2018年6月9日 星期六

懷念林燕妮:書被催成墨未濃


懷念林燕妮:書被催成墨未濃

作者:關曉陽

9-6-2018

小弟接手時代版,快兩年了,與林小姐的合作,也快兩年了。六百次日升月降,說長不長,足夠讓我對林小姐產生一份敬意。敬意不是因為「著名作家」頭銜,而是從時間之中累積。編輯上班,尚且有例休、大假,但林小姐的專欄,每日見報,沒有一天關門拒客。最熱愛寫作的人,也不能保證每一天都提筆。把文字融入生命,說的是林小姐這種人吧?筆耕不輟,果實纍纍,值得尊敬。

林小姐提過,讀者對她每日見報,感到不可思議。「哪有這麼多東西可寫?」是她常面對的疑問。她曾在文章解釋,專欄作家要涉獵廣,多讀書、多看新聞,才有材料每天寫文。就我的觀察,她這方面是言行一致的。她的稿件,有寫愛情、親情、心理剖析、宗教哲理,也有寫經濟、企業管理、人事交往、國際關係。她早前還關注美國和朝鮮的動向。記得一次,她稿件寫人類基因和醫學科技,害我花不少時間查艱僻詞語。後來想起,林小姐年輕時在美國修讀遺傳學。從那時開始我就想,原來專欄作家是萬能的。

老讀者或許留意到,林小姐近年的文章,夢境和生死頗常出現。或許有人會想,是不是林小姐對自己的離開已有準備?這點我也不能確定。不過林小姐對夢境和死亡的描寫,並非抗拒、難過,只是平靜、淡然、安穩,可能還有些許好奇。

當年才女林徽因逝世,金岳霖輓「一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天」。我們的香江才女要離開了,可惜我沒有金先生的風流文采,不過林小姐也未必是四月天,或許是三月?有初春的和藹、生機、迷濛,還有一點冬天的清冷。

2018年6月8日 星期五

懷念林燕妮:念林燕妮二三事


懷念林燕妮:念林燕妮二三事

作者:梁佩琪

8-6-2018

一開始和林燕妮聯繫,她已經讓我稱呼她為Eunice

編輯與專欄作家聯絡,通常一是催稿,一是求證。我最常用電郵、WhatsApp,老前輩作家則用電話。Eunice也是,手稿用傳真,聯繫用電話。我不擅長天南地北,幾句講完,唯獨Eunice,好幾次一聊就是一小時。

Eunice話如其文,什麼話題也能發揮上,語調也跟專欄一樣,是我有限見識中,行文與講嘢最一致的人。所以如今回想,我都分不清哪是電話聊來,哪是讀文得知。比較記得的,是最初透過電話認識,她以明亮的聲音,說喜歡我這聲線,還在推想我是怎樣的(超齡)女孩,大前輩竟然會對這樣的事有興趣。又有一次,說起豪宅逆權侵佔的故事,然後輕輕掠過了一句「平平哋嘅美孚新邨」。我還要差幾多倍才會覺得美孚新邨便宜呢?就是這樣,親切、可敬,也遙不可及。

後來有幸寫了一陣專欄。第一篇,開首大約寫過:眼尖的讀者可能會發現,本人名字跟版頂上的編輯名字一樣。見報隔天,Eunice呵呵笑着來電道賀:「睇完那句真的順着就望了上去!一樣啊……哈哈,我真的太搞笑了。」她大概覺得被我「點了」,一直笑着自己太搞笑。我就覺得她這樣才是真的很搞笑。

其實平常向她求證文章內容,她都是由衷多謝編輯細心。唯獨一次,寫了記數法,內容在網上爭議,讀者來郵紛沓。那回Eunice半寸不讓,甚至好幾天沒有直接聯繫,要透過助手傳話。所以我敢說平時的謝意和歡喜,真是由衷的,因為她就是這樣好惡分明。

上星期,我在家中書桌翻出了忘記哪來的幾張優雅小賀卡。一打開,是Eunice的字。原來是中秋,幾年來送來了開朗的祝福和半島的月餅。今次換我把祝福送給你的家人、你的兒子。願安好。

林燕妮個人書展2011


2018年6月7日 星期四

懷念林燕妮:筆端下的由你


懷念林燕妮:筆端下的由你

作者:蔡炎培

7-6-2018

[哀燕妮]

筆端下的由你*

由你書寫凰與鳳

二千年的一個彌賽亞

二千年的一隻鳳凰

如是夢

夢好難留,詩殘莫續*

一八年六月五日

*Eunice,燕妮的洋名

*納蘭容若句

我又見到永恆


我又見到永恆

作者:林燕妮

6-6-2018

昨夜,我又見到永恆……

永恆是沒有時空限制,可以是過去,可以是現在,也可以是未來。

感覺有太多永恆,如你,如他。原來,剎那也是永恆。正如你讀到這篇文章,可能是剎那感動,其實,刊出來的文字,已是永恆。

別人看我,何等精彩,何等燦爛,我看別人,明白一切盡在流光之中,時間不由我操控,但可以憑一支筆,留住永恆,但願大家也一樣,享受愛,享受永恆。

如果問,我會常常記着你,跟我永遠記着你相比,哪一樣更永恆呢?然後我會答,常常是活動,是種動態的思念,至於永遠,彷彿已經告一段落,其實是止不住的思念,靜靜地留住永恆。

人生苦樂共存,路還是要走下去。你可以說,死亡就可以一了百了。也不是的,天堂的路,更加要開心地走。我相信天堂是美,因為天堂早在自己的心內。曾經嘗過苦,不再是什麼一回事。

思念是種溫馨,如果有一天,燕子樓空,不用驚訝,莫問佳人何在。只要明白,溫馨思念是健康的想法便可,最惱人說不要想不要想,為什麼不想。我會說,思我念我,常常。

為什麼總要將人的生死劃下界線,肉身消失沒關係,精神不滅才是永恆。所以,容我先跟各方好友、摯愛讀者說句,每天記我念我多一些就好。如果有一天,造物主另有工作向我分派,我是樂於接受,有緣自會再相逢,紅塵總有別,揮揮手,抬眼看,我又見到了永恆……

(編按:本欄作者、著名作家林燕妮告別人間,讀者編者皆不捨。〈我又見到永恆〉是她在本欄最後一篇作品。明起數天,「寂寂燕子樓」請客坐坐,以詩以文懷念林燕妮。)

[林燕妮]

故夢重逢


故夢重逢

5-6-2018

喜歡「夢」,白日夢,沉睡時一夢接一夢,噩夢醒來,不禁說句幸好是個夢,至於好夢,當然想追下去,好夢連連。

不知讀者有沒有遇過曾經的夢,自己偶爾會有故夢重逢的情形出現,有一兩個不止一次甚至兩三次。可能有一個做夢的使者,每晚都會派夢。

做夢於我來說,是賞賜,因為全不在自己控制範圍內,人家說日有所思夜有所夢對我全不奏效。有次有朋友致電給我說,發夢時見着我,可惜的是我未曾在夢中跟他相逢。

自己愛夢、記夢,特別是一些怪夢。有個特別有印象的,夢中我跟醫生看着自己剛解剖過的屍體,胸膛肚子還未縫起來,自己的腸,小小的胃小小的肺,什麼也小小的。醫生對我說,器官的比例跟你的身形差不多了。我問醫生是否會將一切放回體內再縫好。醫生說護士會將內臟清洗好,小心放回原位,再縫起來的。我向醫生說了謝謝。

看來是某次手術後肚子內的腸子需要自己「排回原位」的後遺夢,原來肚內的腸子是自動排位的。幸好這個後遺夢是不會痛的,因為只是個夢,並不真實。

自己久不久會有些怪夢,什麼夢見死亡。想來,透過夢境,也反映出自己對死亡的看法,一切自然正常。正因如此,自己會夢見死亡,不會夢見病得支離破碎。

故夢重逢,借路浮生。活着是一生,睡着來個夢又似活多一生。活得好,夢得也好時,是對生命的感恩。

[林燕妮]

好朋友


好朋友

4-6-2018

朋友的定義,其實是朦糊的。有個時期,覺得很多,有些時候,你又會覺得很少,不同階段,不同感受,完全是個人的。也許在家正在淒慘一番時,一個朋友電話來約,立刻又歡天喜地應約。當然,也有一早預約而臨時失約情形,當中自有一定原因,知我者自明,不知我者說來也屬多餘。

朋友之間,有「等級」是自然的事,我說的等級,不是用金錢或社會地位去衡量,我說的是在我心裏的地位。親生子女,為父母的也會偏心,朋友何嘗不一樣,不要花時間去研究為什麼他這樣對我,倒不如好好享受相處的時刻。

泛泛之交,一個聚會之後可能已經再不遇上,所以,別人許多時候誤會我相識滿天下,那也沒有所謂,人生,一個偶然都是一點緣,十年一渡,千世修來,那都是今生的曾經相遇相逢。

有人是你的長篇小說,也有人是你的短篇,甚至散文,不要計較長短,只要是精彩快樂,時間不由自己計算。

朋友之間,許多時候是「串燒」的,因為你的關係,他認識你身邊的朋友,但串燒是你的朋友,至於要他介紹你他認識的朋友,已是另一回事。有些人,就是有這種控制慾,可以分享你的分享,絕不會將自己的朋友分享,那是他們獨享的樂趣。說到底,不單控制,還有霸佔的成分。

朋友,是需要「老」的,因為大家知道大家的優點與缺點,永遠是好朋友。

[林燕妮]

又說納蘭


又說納蘭

3-6-2018

月似當時,人似當時否。辛苦最憐天上月,落盡梨花月又西。

納蘭性德文武雙全,烏衣公子,少年科第,又得君王關眷。說他能文懂武還不止,而且寫得一手好書法,騎射之術更可稱冠,堪稱人上人。但能夠令他名傳後世,被視為自己隔世知己的,當然因為他的詞作所牽引。

納蘭是詞壇上一顆璀璨的明星,放出耀目光輝,他的詞,叫人有一往情深深幾許的感嘆,那種對愛的執著、對朋友的義重,令我有驚為天人、同心一感之嘆。

他寫的悼亡詞,有種壓迫感,「淚咽更無聲,止向從前悔薄情」,被他那種愁腸掛繫,說不盡離人話而感受至深。

納蘭有的是才華,但時勢未能成就他,雖然出任皇帝侍衛,別人眼中也是一等高職,但對一個欲展抱負未能展的人來說,其實是說不出的悲哀。

名士傾城,一般易到傷心處。當時月、當時人如是,今番月照的人,還不是跟當年一樣,遇到更多傷心事。納蘭遇過一次又一次的死別,為他帶來無限創痛,悼亡與傷別的作品,佔了他作品中的大部分,用情至深,讀來湧淚,少女時間捧讀他的詞作,大有難得遇上好知己的興奮。

之後,更知道他是不分階級、以任俠憐才之心去結交朋友時,更覺得他是個真正難得的性情中人。人間所事堪惆悵,人間富貴花的納蘭性德,明白到人世不平處,可惜難展抱負,故園無聲夢不成。

[林燕妮]



2-6-2018

除了「一」「二」之外,「人」就是人之初要接觸的中文字。

人,兩筆就可以寫完,也就是說,人就是兩筆,一生一死。生下來的一日,自有死去的一天。所以,有這樣的一個問字故事。

有人問,「一」字是什麼意思,是否事事皆能,事事順利,樣樣第一。由於問的人,太囂張,不可一世的,於是解字人為他作了一個詳盡的解釋。

解字人說,說了一個「一」字,就是說,生之盡,死之始。將那個問字人嚇得回家病了一場。其實,也真沒錯,生之最後一劃是一,但死之第一劃,就是一。

人可以簡單,但由於有要求時,就會窮追不捨,求名求利,忙得吃飯沒有時候,睡覺也沒有時段,一切一切,就是為了證明自己曾經存在過。

自己是個問題兒童,我沒有問什麼是「一」,我只會問為什麼要做「人」,人字寫來容易,做來卻不簡單。然後又想,如果世上只有自己一個人,那自己已沒有必要去為做人而做一個人。

原來做人是做給其他人看的,也是證明我這個人的存在,由於有計較,由於有其他人,於是人就要努力去做人。

說得太多「做人」,所以明白到,做人真的也難。能夠做回一個自己認為舒服的人,才是不枉為人。跟人比較是會不舒服的,偏偏其他人經常與人比併,也真無奈,做一個簡單的人更不容易,人生是太多的身不由己。

[林燕妮]

熱中隨想


熱中隨

1-6-2018

香港持續酷熱的天氣,令人不想外出。留在家中避暑,總好過走在街上隨時中暑。水塘也乾涸,大家都想跳個求雨舞,天降甘露。據說可能會打風,那就更好,希望天文台預測準確。

看見非洲兩字,加上那黝黑的膚色,以為天氣會熱得嚇人,其實一點也不熱。可以說,熱的程度不會像香港那樣,叫人喘不過氣、頭頂發熱的感覺。奉勸必須要外出的人士,帶傘子戴帽子外,不要忘記抹一些防曬品在外露的皮膚上,大家可以選擇適合自己的防UV護膚品。留意紫外線度數,經常處於極高狀態,不要忽視,男女老幼同樣要防曬。

說起非洲剛果,忽然想到那兒有間店子,有許多大型物品,又是飛機汽車、結他鋼琴的,還以為是什麼巨型玩具,原來是棺材,跟香港見到那些棺材箱絕不一樣。七彩繽紛的顏色,叫人看得十分開心,絕沒有恐怖感。

當地人說死者生前幹什麼工作,就做那種款式,自己在想,那我要做個什麼類型的呢。一本書、一支筆,還是一疊稿子,那時候更有奇想,要不要預先做一款,試試是否夠舒服。最怕是躺在狹窄的棺木內,中式西式也好,還不是那一丁點兒。

結果,被朋友取笑說:「你已經死了,還會郁動嗎?」想來又是,特別是一個人死後,已經沒有自主權,看來只可以將自己的「死願」告訴親人,一來免得他們不知如何挑選。就加個粉紅色的枕頭,播一首《懶洋洋的下午》,至於有沒有小黃花與青草地,已不由我控制了。

[林燕妮]

說不出的愛


說不出的愛

31-5-2018

今年的夏季來得早,暑假本來是大熱天來臨的指標,如今距離暑假尚有個多月,相信不少學生也想提早放暑假。

以前的課室,用的是吊扇,一個班房大約兩把,轉呀轉的,午飯後也真有絲睡懨懨的懶惰感,老師說的內容提神還好,否則真的想來個午睡。

早有懶感,否則也不會有本《懶洋洋的下午》出現。懶洋洋的下午,其實是一首歌,It's a Lazy Afternoon,我將它譯過來,也就懶洋洋過了不少個下午。

有時候,工作也真繁重,喘不過氣來之時,也就彷彿響起那一節節叫人怨悶的喇叭聲,歌者有種「如貓如訴」的聲調,還有,一個我曾經愛過的人留給我的一首歌。

我喜歡他的眼睛,喜歡跟他說話,甚至聆聽他的理想。十九歲的我,相對他的人生,自是渺小,於是,他成了我的人生導師,既是朋友,也有種愛的感覺,畢竟,我是他重尋青春回憶的對象。人與人的關係,可以有許多階段,踏在一個緣字之上,隨時變得峰迴路轉。

那首歌,陪了我度過許多個下午,蜷縮在沙發上,看看唱片在唱盤上轉呀轉的,有時候,覺得那貓一般的歌聲,一股不應該有的滄桑感覺會湧上心頭。

愛情是什麼,我似懂非懂,不會說愛也不會說不愛。今日,大家也明白,說了愛可以作廢,但我更明白的是,說不出的愛才會繾綣一生。

[林燕妮]


給我少少


給我少少

30-5-2018

「請給我少少時間」是不少人的用語,特別是到了接近工作死線前,總會聽到這一句話。「死線」是刺激大腦工作分泌的最好方法,由於接近,特別用心,加上發力,總自然在工作死線前完成。

不過,除了工作之外,給對方少少時間是最犯不着的行為。如果一個男人對你說:「給我少少時間,我將會跟太太辦理離婚的。」這一個「少少」,十年八載不定,是他心目中的永遠也不定。

然後,那個男人可能瀟灑地補上一句:「我可以給你自由,你可以做你喜歡的事,甚至可以結識其他男性朋友。」

那是什麼話,我沒有給你少少時間的必要,我不稀罕等待的愛情,或者等待的婚姻。至於說「給我自由」,更是個笑話。我的自由從來由我來決定,不用你給,我絕對可以做自己喜歡做的事,既然沒有什麼名分,結識其他朋友就是我的自由。

只是,不少人總會栽在那一刻的心甘情願,以為等可以等出個明確結果,但最後是發覺對方的不忠。

不少人根本就想將對方的自由箍縛,然後大方地說給對方自由,如果對方被蒙蔽,以為自由是對方所賜,那是一個糊塗蟲、大笨蛋。當有一天醒覺時,只能笑說,承諾是地球上的笑話,到最後等到的是茫茫然的時間逝去。

「自由」在自己掌握之中,至於時間,誰也不可以給你,那是你的時間,其他人不能用,更不會等,真正的死線,根本在你心裏。

[林燕妮]